Recorriendo Hiroshima en busca del alma de una ciudad

Hiroshima, que surgió de ruinas apocalípticas hace décadas, luchó contra las adversidades y dio origen a Mazda. Llegamos a la ciudad en su hijo favorito, un MX-5.

Después de dos millas de túnel, la autopista 4 de Hiroshima lanza un pequeño Mazda rojo a través de la ladera densamente boscosa. En un momento, hay cemento débilmente iluminado en lo alto; el siguiente, un tablero de puente elevado que domina todo el flanco occidental de la ciudad. Es una ciudad reconocible: lo suficientemente grande como para contener matices pero lo suficientemente pequeña como para comprenderla. Es como volver a ver a un viejo amigo después de años de diferencia.

Esta historia apareció originalmente en el Volumen 17 de Road & Track.

Hiroshima no se encuentra entre las 10 principales ciudades japonesas por población. Tokio es Nueva York, Osaka es Chicago y Hiroshima es Portland, Oregón, con coches kei. Los turistas que viajan cuatro horas en tren bala desde Tokio para ver la cúpula conmemorativa de la bomba atómica y caminar por el Parque Memorial de la Paz a menudo se sorprenden por el pequeño tamaño y el ritmo lento de la ciudad.

Conducir dentro y alrededor de la ciudad, como lo hago yo en ese pequeño Mazda MX-5 rojo, es comprender el alma de Hiroshima. Al sur, el Mar Interior de Seto es una sopa de islas, pero al otro lado, Hiroshima está rodeada de montañas. En ese sentido, es similar a Santa Bárbara, California, que comparte su latitud. Los caminos cubren las colinas como una red de pesca. Saltan a través de los cañones o suben las laderas en curvas anudadas: felicidad asfaltada a través de la naturaleza, a pocos minutos del corazón de la ciudad.

Cuando llego el domingo por la mañana, Ya se ha reunido una multitud en el garaje de Tomohiro Aono. Escondido en un valle cerca del lento río Ōta, el garaje tiene capacidad para seis autos y otros recuerdos de los viajes de Aono. El nombre en el buzón dice "Car Maniac TA".

A lo largo de los años que lo conozco, Aono ha tenido un Jaguar XJ220 LM, un Lamborghini Murciélago R-GT y un Ferrari 550 Maranello con especificaciones de turismo. Nominalmente coches de carreras, todos llevaban matrículas de calle. También lo hizo el Lola T70 que tenía hace años. Hoy, el motor de un Vector M12 naranja zumba a un volumen ensordecedor mientras el coche retrocede para unirse a un Ferrari 512BB sintonizado por Koenig y al primer Gumpert Apollo.

Un par de Lamborghini Huracán STO, un Ferrari F8 Tributo y varios otros vehículos exóticos acompañan a este trío inusual. Los propietarios charlan alegremente como viejos amigos con algunas nuevas presentaciones. Es un evento típico de club drive.

La cultura de los superdeportivos en Japón está establecida desde hace mucho tiempo, y en Tokio, máquinas raras invaden el área de estacionamiento de Daikoku los domingos por la mañana. No es así en Hiroshima. Las reuniones aquí son menos públicas y los propietarios de superdeportivos no se quedan parados. Están empujando las máquinas por el campo.

Hay dos tipos de carreteras alrededor de Hiroshima: las estrechas rutas rurales, que combinan las carreteras B británicas con las rutas de los cañones de California, y las autopistas de peaje, rutas de cuatro carriles que atraviesan las montañas y se elevan por encima de los valles en carreteras elevadas.

Una vez, mientras visitaba a un mecánico de Lamborghini en Hiroshima, me encontré con un Countach edición del 25 aniversario con más de 140.000 millas en su odómetro. ¿Quién distingue a un temperamental exótico? Un propietario nada atípico de un superdeportivo de Hiroshima, eso es quién.

Seguir a un grupo de supercoches por uno de los largos túneles de la carretera es como estar cerca de los altavoces de un concierto de rock en directo. La furia de los ocho, 10 y 12 cilindros resuena en las superficies duras, una atronadora cacofonía de ruido y vibración que se siente en los globos oculares.

El grupo se mueve lo suficientemente lento como para tomar algunas fotos, pero pronto llega el aburrimiento y los autos se alejan hacia el horizonte en grupos de dos y tres. Más tarde me encontraré con un Maserati y un Aventador al azar jugando entre sí a la luz cada vez más tenue de la tarde, pasando rápidamente con brevedad de ida y vuelta, aún audibles después de que estuvieron mucho tiempo fuera de la vista.

Sin embargo, en el punto de vuelta, el acompañante fotográfico adopta un ritmo mucho más lento. La mayoría de los automóviles en Japón tienen lectores electrónicos de pago de peajes. Pero el MX-5 que conduzco no lo hace, por lo que cada parada de peaje incluye un frenético juego de monedas y billetes de papel para levantar la barrera antes de que los superdeportivos se escapen. Me pierdo un billete y la máquina muestra su confusión y hace demandas en japonés grabado. Afortunadamente, pronto llega el conductor de un MG verde para ayudar.

El MG, un TF de 1953 encantadoramente anacrónico, está conducido por un joven ingeniero japonés llamado Akinari Sato. Elegante con un sombrero de fieltro y mocasines con borlas, acciona la caja de cambios del diminuto roadster británico con presteza, y el automóvil emite pequeñas bocanadas de humo azul mientras corretea por la carretera. (Más tarde se descubre que Sato tiene el récord de vuelta en una serie monomarca en una pista de carreras local). Me llevan de regreso a una de las muchas paradas de descanso que bordean el sistema de autopistas de Japón para reunirme con Aono en su Koenig 512BB, y luego Regresa al garaje para tomar un café.

El almuerzo es una especialidad en un pequeño restaurante cercano. Aunque está fuera del circuito turístico, el lugar está lleno y me acerco a una plancha caliente donde el alegremente sonrojado propietario empuña acero y condimentos para crear cinco porciones de okonomiyaki. Un sabroso panqueque relleno, el okonomiyaki al estilo de Hiroshima, está repleto de repollo, bonito, panceta de cerdo y fideos, y coronado con un huevo frito.

Hiroshima tiene un restaurante de tres estrellas Michelin pero más de 2.000 locales de okonomiyaki. Al igual que ocurre con los superdeportivos, la alegría está en el sabor de experimentar la vida.

A principios de los años ochenta, Después de mucho lobby interno, el presidente de Mazda, Kenichi Yamamoto, dio luz verde al desarrollo de lo que se convertiría en el Miata MX-5. El cebo fue un Triumph Spitfire prestado, mientras que el anzuelo fue el largo camino desde Hiroshima en un viaje de negocios a Tokio. Yamamoto, un ingeniero pragmático que había ascendido desde la línea de montaje, quedó atrapado.

No es de extrañar, porque, fuera de las autopistas de peaje, la campiña de Hiroshima es un lugar de recreo para conducir. Aquí, un MX-5 carmesí de cuarta generación venera en las curvas a sus ancestros roadster, incluidos los autos deportivos británicos de esa otra isla lejana. El motor de cuatro cilindros y 1.5 litros con especificación japonesa del MX-5 coincide en cilindrada con el MG TF de Sato y, probablemente, con el Spitfire prestado.

Sólo los ingenieros que crecieron en carreteras como las que rodean Hiroshima podrían haber destilado las bondades esenciales del MX-5, inspirado en los deportivos ingleses y esbozado por los californianos. El tráfico que hay se compone de camionetas liliputienses y alguna que otra furgoneta. Pero dispersos hay una mezcla de lo pequeño y lo feroz: un Honda S660 con motor central, un Renault Megane RS hatchback, un Daihatsu Copen modificado con un intercooler cómicamente enorme montado en la parte delantera que expulsa aire de su válvula de purga. El MX-5 pasa velozmente junto a ellos, subiendo y alejándose, hasta llegar al callejón sin salida de la carretera en Sandankyo Gorge. Aquí hay una caminata corta popular que pasa por una serie de cascadas, vacías y silenciosas fuera de temporada.

Regresando en un bucle sin rumbo a través de cualquier cosa que pareciera particularmente retorcida en el GPS, llego a un pequeño pueblo en la confluencia de los ríos Tsutsuga y Ōta. Justo en las afueras hay un pequeño parque de sakura, un bosque de cerezos y ciruelos, con familias haciendo picnic sobre mantas bajo las ramas cargadas de flores.

Esta tradición anual de primavera se llama hanami, o observación de flores. Una brisa cálida arroja pétalos en una tormenta de nieve sobre el MX-5 estacionado. Un latido familiar rompe el silencio y miro hacia arriba para ver un RX-7 entrando al parque, su conductor buscando un lugar para tomar fotografías.

Jujiro Matsuda, fundador de Mazda Era el duodécimo hijo de un pescador pobre que murió cuando el niño tenía sólo tres años. A los 13 años, Matsuda se fue a Osaka para convertirse en aprendiz de herrero. A los 50 años, reconstruyó una empresa de corcho quemada y la convirtió en una fábrica de metales y camiones. A los 70 años, en agosto de 1945, su coche quedó fuera de la carretera por la explosión de la bomba atómica que destruyó gran parte de Hiroshima y aceleró el fin de la Segunda Guerra Mundial. En cuatro meses, Mazda estaba construyendo camiones nuevamente, camiones que formaban parte de la reconstrucción de Japón.

El museo de Mazda, ubicado en la fábrica de Mukainada, la ciudad natal de Matsuda, presenta la historia de la compañía con una cuidada selección de vehículos. Como muchos museos del automóvil, se trata de un brillante folleto tridimensional del pasado. Las excepciones son las exhibiciones de deportes de motor que presentan máquinas marcadas por carreras pasadas.

El vértice de ellos es el prototipo 787B de Le Mans, que ganó la carrera de 24 horas de 1991. No debería haberlo hecho. Las dos entradas de Mazda en 1991 se clasificaron en el puesto 12 y 17 y nunca debieron haber alcanzado a las entradas de Mercedes, Jaguar y Peugeot. Pero con tenaz determinación, el 787B nº 55 resistió y terminó con un margen de victoria de dos vueltas.

El rugido de los cuatro rotores del 787B es indeleble, un taladro de dentista satánico que gemía como una de las máquinas de carreras más ruidosas de la historia. Sin embargo, en realidad el automóvil transmite un mensaje más sutil, ejemplificado por una pegatina en la cubierta del motor que dice "Nunca nos rendiremos". El año 1991 marcó el decimotercer intento de Mazda en Le Mans, con pocas posibilidades de ganar. Los menos favorecidos aparecieron de todos modos y se llevaron el trofeo.

En el estacionamiento de la sede de Mazda, giro la llave de encendido y el motor 13B turboalimentado de doble rotor de un RX-7 de tercera generación cobra vida. Revelado el mismo año de la victoria en Le Mans, este automóvil es el intento vanguardista de Mazda de igualar a Porsche en rendimiento en carretera.

Este ejemplo no es una pieza de museo, sino un modelo de I+D que ocasionalmente se presta a nuevos ingenieros para que experimenten directamente la herencia de Mazda. El motor combina la suavidad de la turbina con una oleada de impulso de doble turbo mientras lanza al RX-7 hacia el bullicioso distrito de entretenimiento de Hiroshima.

Mientras aparco el coche aquí y allá en carriles estrechos para fotografiar, observo cómo tanto los japoneses jóvenes como los mayores reconocen el RX-7 con miradas de admiración. Incluso después de dos décadas fuera de producción, es un auto héroe; su diseño y tecnología son tremendamente diferentes de cualquier cosa que fabrica Toyota o Nissan. Otros fabricantes abandonaron el motor rotativo ante la primera frustración. Mazda lo convirtió en un ganador.

Es el tipo de coche que viene de una ciudad con lo que la gente llama “espíritu desafiante”. Reconstruir desde las cenizas. Luchando contra las adversidades. Una tradición de nunca rendirse.

El camino de los dioses.

El último día, con nubes de lluvia apareciendo en el horizonte, conduje el MX-5 por otra carretera de montaña vacía. En las tierras altas, el asfalto se apretujaba entre los canalones y el cemento inflexible, luego se elevaba sobre el paso con una visión de la ciudad y el mar interior de Seto debajo. A la vuelta, la carretera trazaba un círculo perfecto para perder elevación.

En el camino, pasé por varios pequeños santuarios al borde de la carretera, esparcidos por toda la prefectura de Hiroshima. La ciudad es famosa por la puerta torii flotante de Itsukushima y los ciervos domesticados de la isla Miyajima, pero tanto los paisajes urbanos como los rurales están plagados de estos santuarios, que rinden homenaje a los espíritus locales. Mazda tiene uno en los terrenos de la empresa.

Estaciono al azar en una. El motor del MX-5 hace ruido mientras se enfría y camino bajo un alto dosel de arces japoneses, con linternas de piedra marcando el camino. El santuario Hayatani está completamente desierto esta noche. Tiene más de 1000 años y es famoso localmente por sus beneficios para la seguridad del tráfico y se considera que alberga el espíritu guardián de la autopista cercana. El lugar es fresco, tranquilo y minuciosamente limpio; el único sonido es el suave susurro de las hojas.

Vuelvo al coche cuando ya hay poca luz y me incorporo al tráfico que fluye hacia la ciudad. El horario de la mañana siguiente es salir temprano en tren. Mientras los carteles luminosos parpadean en las innumerables tiendas de conveniencia de Hiroshima, murmuro una despedida silenciosa a un viejo amigo resiliente y próspero.

La última gran película de persecución de coches: Ni rápido ni furioso

El Porsche 911 Dakar aprovecha el espíritu del rally

El Prodrive P25 es el Impreza más grande del mundo

Donde pruebas los coches más avanzados del mundo

La perfecta imperfección del SLGA021G de Grand Seiko

Esta pequeña librería francesa es el sueño de los amantes de los coches

Plástico en la pista: la historia de Barbie en el automovilismo

Devolviendo el Ford Bronco Raptor al Mint 400

Las cabinas telefónicas celestes de Chile

Un anillo para gobernarlos a todos

El veinticinco es un número mágico